文/邵方超

　　就像春晚上唱的，如果要写年，就不能只写年。今天，我想写盘菜。

　　炒绿豆芽，是我们家过年必不可少的。原来它是主角，现在它是配菜，但几乎每次，都会被吃得精光。

　　热锅凉油，急火猛烧，葱姜蒜辣椒爆锅，下豆芽，快速翻炒，锅边淋醋，撒盐，点香油，断生出锅，未见汤水，最见锅气。

　　菜还没上桌，酸辣咸香的味道，就已经飘满屋子，等四凉八热、荤素摆满，饭热菜香，推杯换盏，混合着欢声笑语，就一起铺满了我家的年味。

　　一盘炒绿豆芽，究竟能好吃到什么程度？我确实文笔平平，难以描摹清楚。只是当清脆入口，汁水溢满唇齿，那贪恋已久的味道，让我心满意足，人一下子踏实了很多。这些年，才开始渐渐领悟，绿豆芽之于我，不仅仅是世间美味，还有一些从不褪色的光阴里的故事。

　　泡绿豆芽，是三姑家的营生。三姑自打出嫁后，三十多年，多半时间都在跟绿豆芽打交道。选豆子，烫缸子，冲芽子，滤皮子……日子过得不紧不慢，年复一年，不求大富大贵，但也算幸福美满。

　　三姑手艺好，能吃苦，做事认真。她泡出的绿豆芽，短粗、齐整、肉多，长得白白胖胖，十分讲究，家常炒、做焖饼、炝锅面，都算是上好的食材。在老家朝城的大集上，那是叫得响的独一份儿，尤其年关，更是抢手货。方圆十里八乡，要说每家每户都吃过，不敢打包票，但要说谁家没吃过，可能真不多。

　　以前上学，每逢寒假，我是铁定要去帮忙的。一进腊月二十，跟着赶大集、卖豆芽，因为账算得快、不出岔子，钱兜子就归了我。年集年集，从早到晚人挤人，豆芽一箩筐一箩筐往外出，我这“小菜贩儿”，收钱、找零，就会忙个不停，兜子很快就鼓鼓囊囊了起来。记忆里，三姑永远都是最早收摊的那一个，每当此时，才想起已是饥肠辘辘，我们会带着胜利的喜悦，去吃一碗热气腾腾的汤面。

　　前年，父亲生了一场病。从那以后，三姑几乎承包了我家的蔬菜，茄子、豆角、黄瓜、丝瓜，四季时令，从不间断。当然，这里面最好的，还是绿豆芽，我们百吃不厌。炒绿豆芽的火候，三姑掌握得最好，我跟着学过几次，自以为学到了精髓，但总还是差了点意思，或许是三姑双手的温度，给了这份食材升华的过程吧。

　　家常美味，也是人生百味。炒绿豆芽的味道，已经沉淀在漫长的时光里，往往才下舌尖，就又上了心间。在我们每个人的记忆里，应该都有一盘只属于你一个人的“炒绿豆芽”，它纯真质朴，无须过分繁复的技法，却能结结实实勾住你的味蕾，让你思乡，让你怀旧，让你回味起一段段铭刻在心的悠然往事，每念及此，总会眼眶湿热。（完）