7月29日,家住日照市五莲县高泽街道高泽村的19岁女孩何炎格,收到了梦寐以求的大学录取通知书!这位从小患有先天性疾病、无法站立的女孩,以548分的成绩被山东理工大学录取。为了让何炎格正常求学,她的爷爷从小学开始背她上学,一背就是12年。

  12年6400次的弯腰

  凌晨6点,65岁的何志军伏在床边,小心翼翼地将孙女何炎格揽进怀里。他的背有些佝偻,抱起孙女时,胳膊上的青筋绷得就像拉满的弓弦。“稳稳的,咱不急。”他总这样念叨着,把孙女背到电动车旁,再蹲下身慢慢放稳——这个动作,他重复了12年,算下来有6400多次。

  何炎格从小患先天性疾病,除了三根手指能轻微活动,全身都无法动弹。4岁那年父母离异,父亲外出打工,照顾她的担子全压在爷爷奶奶身上。“孩子读到哪儿背到哪儿!”何志军没读过多少书,却认准了“读书能改命”的理儿。

  小学时,奶奶米宗娥用小推车推着她上学,5分钟的路,祖孙俩能走得满身暖烘烘。后来奶奶抱不动了,爷爷何志军接了班。他给孙女做了把带支撑的木椅,“让她坐得舒坦些”；骑破了一辆三轮车,又换了辆四轮电动车,“路不好走,得稳当”。高中三年,哪怕雪下得没了脚踝,老师在电话里劝“别来了”,他还是准时出现在校门口。“雪大怕啥?我背得动。”

  白天送完孙女,他得赶去鸡棚喂2000多只鸡,10点再匆匆往学校赶,等在教室外接孙女放学。为了治疗,何炎格打一针腰穿报销后还得自费1万多元,第一年打了五针就花了接近6万元；后来改吃药,一天120元,一年下来就是4万多元。“砸锅卖铁也得治!”给孙女治病,老两口从没犹豫过。

  三根手指的倔强

  何炎格的课本总比别人的旧。书页边缘卷得像波浪,里面密密麻麻写满了字,都是她用三根手指夹着笔,靠手腕发力“挪”出来的。

  2018年,她以年级第一的成绩升入初中。课间别的同学去玩,她趴在桌上啃课本,错题本改得密密麻麻,连老师都惊叹:“这孩子的本子比印刷品还工整。”升入五莲中学后,她休学一年做康复训练,怕落下功课,就把训练外的时间全砸在学习上。

  “她家的灯总是亮到后半夜。”邻居说。有次深夜,米宗娥起夜,看见孙女还在写字,额头的汗蹭到纸上,晕开一小片墨渍。“歇会儿吧,妞。”奶奶劝她,她却摇摇头:“爷爷背了我这么多年,我考上大学,才能对得起你们。”

  今年高考,她考了548分,超出本科线100多分。查分那天,她平静地对爷爷说“我考上了”,何志军只“嗯”了一声,转身却偷偷抹眼泪,这么多年的付出,终于有了回报。

  双向奔赴的温暖

  收到山东理工大学录取通知书那天,米宗娥一遍遍摩挲着红色封面,眼泪打湿了“社会工作专业”几个字。“孩子太不容易了,她爷爷也太不容易了!”何志军蹲在一旁,手里攥着刚卖完鸡的钱,那是他为孙女攒的学费。

  可现实的难题摆在眼前:学费一年5200元,药钱4万多元,祖孙三人的生活费……何志军没含糊,卖掉所有鸡,找了份浇地的活,顶着烈日在田埂上忙碌。

  转机来得突然。山东理工大学听说了他们的事,特意安排了“爱心寝室”,还承诺提供帮助。五莲的企业家们也来了,有人说“学费我包了”,有人说“缺啥尽管开口”。何志军摆摆手:“咱能自个儿干,就不麻烦人,就是……想找个能照看孙女的活。”

  何炎格抱着录取通知书,眼睛亮晶晶的:“我选社会工作专业,就是想帮更多人。”她知道,自己的路是爷爷奶奶用脊梁铺的,是无数陌生人用善意暖的。