◇“心智障碍的孩子毕业了，以后去哪儿？”李彤与其他家长商量着，给孩子们找个“家”

  文 |《瞭望》新闻周刊记者 李志浩

  在山东省淄博市淄川区憨兜家园残疾人帮扶中心，李彤与“孩子”们一起欢 度国际残疾人日（2024 年 12 月 3 日摄） 受访者供图

  53岁的李彤，来自山东省淄博市淄川区，曾是一名无助的母亲。20多年前，因儿子毛毛被确诊孤独症，李彤辞去会计的工作，陪伴儿子踏上了漫长的康复之路……

  2017年10月，李彤创办了淄川区憨兜家园残疾人帮扶中心（以下简称“憨兜家园”）。憨兜家园先后帮扶了200多名大龄心智障碍者，让他们自食其力，活出尊严与价值。

  近十年来，那些曾如“来自星星”的微弱光点，被李彤一一聚拢，凝聚成温暖的阳光。这条心智障碍者的帮扶之路，因这份汇聚而愈发璀璨，将光芒洒向了更多被遗忘的角落。

  “绝不能把孩子们关在家里”

  在带着儿子四处求医中，李彤才开始了解孤独症。这是一种特殊的神经发育障碍，患者行为刻板、难以社交，可能永远“长不大”，只能通过康复训练改善部分症状。

  2007年，8岁的毛毛进入淄博市淄川区特教学校，李彤陪读。2017年，18岁的毛毛即将毕业，李彤却陷入焦虑之中。“心智障碍的孩子毕业了，以后去哪儿？”李彤与其他家长商量着，给孩子们找个“家”。

  不久后，他们注册了憨兜家园，租下一处废弃厂房。在家长们的发动下，淄川区的爱心力量在此汇聚：清运垃圾的车，是好心人雇来的；修化粪池的水泥，由爱心人士送来；建厕所的砖，是家长和志愿者从拆迁工地捡回的；窗帘、地板砖、空调、秋千是爱心企业送的……

  经过改造，原厂房的14间仓库蜕变为4间宽敞的大教室，厕所、厨房、餐厅与操场也陆续建成，憨兜家园渐渐有了雏形。如今，在10多位老师的陪伴下，孩子们每天都能在这里上课、锻炼、尽情玩耍。

  2018年，憨兜家园成为山东省第一家残疾人洗车培训基地。此后，憨兜家园陆续开办了爱心超市、陶艺工坊、花馍工坊、面点烘焙房，力争让所有人都能找到合适的工作。

  如今，憨兜家园有40多位大龄心智障碍者，其中20多人已能参与日常工作。采访中，李彤反复向记者强调：“工作是每个人的权利，绝不能把孩子们关在家里。”

  行路难 但绝不放弃

  憨兜家园成立以来，获得政府与社会多方帮扶，但李彤认为，实现长久运营，必须具备自我造血能力。

  2024年，憨兜家园的自我造血收入，占总收入的比重已升至45%。对于以残疾人为服务主体的社会组织而言，这个数字实属难得。“剩下55%的缺口，需要使出浑身解数去填补。”李彤说，每天醒来第一件事，就是看看账上的余额。

  咽下了苦，酝酿出爱。尽管运营压力大，记者每次见到李彤时，她脸上始终透露着坚毅。“这些年，我流过很多泪。可就算这样，我还是折不断，也打不垮。”李彤说，支撑她的正是家长们那份“永不放弃”的爱。

  在爱中，许多“孩子”变化显著。孤独症姑娘小文是其一。记者初见小文，她安静地站在洗车房的前台内侧，回答问题时像个初学说话的孩子，带着几分紧张，面前账本上写满了工整字迹——那是她一笔笔记下的洗车收入。

  小文的母亲智力障碍严重，父亲早逝，多年来由姨妈照料。几年前，李彤在村里初见她时，孩子状况极差，极度惧怕社交，生人一进门就往桌底钻，“可怜得让人心疼”。

  意外的是，一个清晨，小文的母亲独自把她送到憨兜家园。“从村里到这儿，得辗转坐一个多小时公交。她的母亲就这样陪着小文往返，一坚持就是一年。”李彤说。

  如今，小文能独自乘公交上下班，无需母亲陪伴，周围的异样目光也少了。这样的变化，同样发生在其他二十多个“孩子”身上。“他们会自己买发卡、饮料，还会点外卖了……”说起这些，李彤脸上满是骄傲与慈爱。

  “实实在在再做点啥”

  2021年，李彤参与一项乡村残疾人调研。走到一户人家门口时，带队的村民面露犹豫：“这家人要么傻、要么脑子有问题，还进去吗？”李彤没说话，径直走了进去。屋里传来残疾孩子含混的哼唧声，李彤心中一颤，“和我儿子的声音一模一样。”

  调研完，李彤发现，被“困住”的乡村心智障碍者，全国数以百万计。乡村助残服务供给率不足城市的三成，持续就业者更是寥寥无几，多数家庭生活窘迫、缺少康复基础训练器材。

  帮扶的种子，在李彤心中萌芽。此后，她和憨兜家园的老师们，频繁自费下乡。淄川区多山丘，他们爬坡下沟，走访了全区300多个农村家庭。

  李彤心痛地发现，许多心智障碍者好不容易完成学业，回到村里却“无用武之地”。“他们得有事做，不能天天闷在家里。外面的人也该走进村子，哪怕只是来搞搞活动、聊聊天，对他们也是有益的。”她说。

  2023年，在山东省乐安慈孝公益基金会的资助下，憨兜家园推出憨兜乐安小屋项目。来自城市的老师、志愿者、爱心企业家来到淄川区各个乡村，以办活动、送物资等形式，将爱心服务送到心智障碍者的家门口。

  这还不够。李彤心里总琢磨着“实实在在再做点啥”。

  养鸡的想法，是团队头脑风暴的结果——“让残疾家庭有事可做，唤醒他们自强不息的内生动力。”为此，李彤一家家登门拜访企业，一遍遍讲述深山残疾家庭的困境与项目设想。最终，几家企业主动提出，免费提供首批1000只优质抗病鸡苗。

  2024年，憨兜家园启动溜达鸡项目，首个落脚点选在淄川区西河镇东槐峪村。1000只鸡苗分发到10户困难家庭，几个月后，李彤将长大的溜达鸡悉数售出，所得收入一分不少地交到农户手中，平均每户增收3000元。“这笔钱不光鼓了腰包，更给日子添了份新盼头。”东槐峪村党支部书记、村委会主任周丕云说。

  在山顶一角，13岁的孤独症女孩小涵与爷爷奶奶相依为命。自去年家里添了50只鸡苗，李彤、周丕云等好心的叔叔阿姨便常来常往。“这一年多，孩子肉眼可见地开朗起来了。”李彤每次登门，总忍不住给小涵一个暖暖的拥抱。

  善意悄然蔓延。今年，在政府与爱心企业的支持下，溜达鸡项目已拓展到多个乡镇，20余户乡村残疾家庭因此受益。李彤心中有个愿景：憨兜乐安小屋像一座座信号塔，遍布乡间地头，当无数光点汇聚闪耀时，便能照亮那些曾被忽略的角落，让希望的种子在乡村扎根生长。

  聊起自己的将来，李彤盼着10年后，能有更多年轻人接过这份接力棒。到那时，她想带着毛毛骑行去西藏，一路向远，去赴一场与远方的约定。

  （《瞭望》2025年第42期）