“因为自己被绊倒过,所以不想让别人再受伤。”说这话时,李一正握着羊角锤,用力地将路边凸出的废旧地钉拔出。忙活了约两分钟,一颗长七八厘米、锈迹斑斑的地钉被拔出来。这是12月8日山东临沂一条背街小巷里的一幕。每天送孩子上学后,李一都会来到提前发现的废旧地钉处,用自备的羊角锤、角磨机,把这些城市“隐形陷阱”清理干净,再回到自己的服装店开门营业。过去一年里,他拔出了千余颗废旧地钉和钢条。

  开服装店的小老板,咋想起清理城市的废旧地钉?去年夏天,在沂河边散步的李一不留神踩到了路边一颗凸起的地钉,整个人被绊得踉跄,裤子破了,脚趾划出一道血口。李一蹲在路边处理伤口时想到,要是老人孩子被绊一下,可不得了。这个念头成了他后来所有行动的起点。

  从那以后,李一散步时总是下意识地低头看路边。再遇到遗留的地钉钢条,他就在附近寻块石头,用力砸几下,把凸起的尖端敲平。但这样处理,叮叮当当忙活半天处理不了几个,钉子砸进去更隐蔽了,李一心里也不踏实。

  “得有个正经法子。”之后一个月,他索性置办了一套专门的行头:一个能拔起砖缝地钉的羊角锤、一把能咬紧螺栓的老虎钳、一个铲除顽固钢条的角磨机。自工具放进后备箱的那天起,他下班后的散步就多了个目标——观察寻找街边小巷的废旧地钉。

  拔钉子是个力气活,更是个技术活。有的钉子浇筑在水泥里,只能先一点点凿松周边；有的锈死在地里,需要喷上除锈剂,等上半天再尝试；最麻烦的是那种齐根断在里面的,得蹲在那儿用钳子一点点拧、一点点摇。冬天,金属工具冻得粘手；夏天,蹲一会儿就汗流浃背。手指磨出茧,工具也用坏了几把。但李一从没想过收手。“每拔掉一颗,心里就踏实一点。”

  “拔钉行动”悄无声息,却渐渐被街坊们看在眼里。有位老太太常在路边看到他,现在散步时总会特意走过来,指指不远处:“小李,那边好像还有一个。”便利店老板会在他干活时默默递上一瓶水。还有一次,一位修车师傅看他对付一个特别顽固的地钉,转身从车库拿来了一把更趁手的钢钎。这些瞬间,都让李一觉得“值了”。

  一年时间,李一小铁桶里的废旧铁钉、螺栓、角铁,已积攒了沉甸甸的千余颗。他把为城市“拔钉”的日常发布到短视频平台,引来众多网友的点赞。有人留言:“以前送孩子上学总担心他跑闹绊着,现在安心多了。”还有人说:“这才是一座城市的温度。”

  面对突然的关注,李一显得有些不好意思。“这真不是什么大事,咱们自己生活的地方,能顺手收拾一下,就舒服一点。”他打算继续干下去,直到自己常走的路上再也找不到这些地钉。“这个目标还要花费一点时间,但因为自己被绊倒过,所以不想再让别人受伤。”