5月17日早上4时，山东省莱州市朱桥镇大集已经人声鼎沸，每逢农历一、六，这里便会组织集市。

  记者从莱州市商务局了解到，3天前，这里举办过“羊汤节”。据统计，活动期间，朱桥大集日均人流量超5000人。在另一主场，莱州市沙河镇沙河大集，活动期间，日均人流量超2万人，日均成交额超千万元。

  据烟台文旅发布的《2026烟台赶集地图》不完全统计，全烟台市共有大小集市683处，这些承载着商贸功能的大集，为何引得居民竞相“追赶”？

  赶集的人们，心里有笔经济账

  市价25元一斤的山竹，在集上18元一斤；超市11.8元一瓶的超威杀虫剂，在集上7元一瓶…….

  5月18日早上，在福山大集赶山会上，网约车司机鹿石蒙买了不少大樱桃。“平常买樱桃，一斤要30元，在集上才20元。”提着袋子，他喜笑颜开，“我赶集，就图这个，买东西便宜。”

  在低价商品背后，商户们算着一本盈利账。

  对大集商户而言，摊位费具有较强弹性，租金远低于固定门市房。“我曾租过门市房，那时每天刚性支出一百元。”摊主于淑娟表示，“活动期间摊位费才贵，1天1米100元，在没有活动时，摊位费1天1米只要5元。”相比之下，租摊位的成本优势明显。

  除场地成本可控，食品类摊主无需额外叠加水电、人工值守等刚性开支，经营灵活性更高。“朱桥集买的人多，我雇十个人，其他集买的人少，我就雇一两个人。”在朱桥大集摆羊汤摊的刘伟玲表示，“这是开店经营做不到的。”

  赶集背后，藏着朴素的民生底色

  5月17日早上六点半，72岁的刘光竹与76岁的滕卫国已经摆好商品，在摊位前，他们一坐就是7小时。

  刘光竹是朱桥镇附近村的村民，她一个月赶24天集，卖一把扫帚挣两块钱，卖一副手套挣两毛钱，一个月下来，能挣一千多元。

  刘光竹说：“我的孩子背着房贷，又有个孙子，我们这些住在农村的老人不想问他们要钱，想吃点啥，就靠赶集的钱买。”

  喧闹的大集上，中年摊主正为下一代积攒资本。

  四年前，李艳飞带着儿子从黑龙江来到烟台，他们手工制作老式甜品，“每天能卖一千多元”。

  “虽然赶集起早贪黑，但挣得比打工要多。”她说，“将来，我的孩子可以接手生意，这是一种活法。”

  对青年摊主而言，大集则是他们低成本创业的平台。

  刘伟玲是青年摊主中的一员，仅5月17日一天，她的摊位就开了462单，一天销售额过万。

  面对为什么不借流量开网红店的疑问，刘伟玲笑着回答：“我想把手艺传下去，大集为我提供了实现理想的空间。”

  赶大集，追的是“烟火气”

  5月17日早上八点，41岁的董桂林带着妻女，来到了朱桥大集，他们刚看完特色狗市，打算再去其他地方看看。

  “赶集没那么多规矩，不像商场那么严肃。”董桂林说，“在这里，买卖没那么刻板，人情味更足。”

  与超市的商品标准化陈列不同，赶大集更具烟火质感，这份烟火气是特定文化与历史的沉淀——不少大集历史悠久，承载着所在地区的文化底蕴。

  “我来赶集，就是凑个热闹。”25岁的孙鹏来到集市，他已经逛了两个小时，“这里有种别样的气质，即使不买东西，也很好玩。”

  集市上，赶集的人们操着一口纯正乡音，讨价还价间偶尔几句闲聊，更为商品买卖增添几分温情。

  一场大集，承载着百姓的烟火日常，勾勒出一座城市最朴素、最动人的民生图景。