近日，在山东省莒县招贤镇，一座长315米的智能温室大棚里，曾经的建筑人徐梅立弯腰捧起一抔深褐色的泥土，像老中医问诊般，将土凑到鼻尖：“地跟人一样，胃口不好，吃啥都不香。这土养活了，菜才能长出魂儿来。”

  这并非矫情。2015年，一场朋友聚餐改变了徐梅立的人生轨迹。席间众人感叹蔬菜“没了小时候的味道”，这句闲聊却在他心里扎了根。彼时正值北京密云城郊农业兴起，他毅然从建筑行当转身，承包200亩土地，从一个“盖楼的人”变成了“踩泥的人”。带着经验回到莒县后，他并未满足于种小米的顺风顺水，心里始终盘算着把产业链做深。2019年，他带队驱车十万里遍访全国农业标杆，最终下定决心：不走低价跑量的独木桥，要修一条精品农业的康庄大道。

  2023年，乘着莒县打造农业强县的东风，徐梅立砸下2个亿，在招贤镇成立了盛润丽博农业科技有限公司。朋友说他“疯了”，他却憋着股劲儿——盖了半辈子楼，这次要在土地上造一艘“航母”。

  养地：给板结的土壤开“营养餐”

  种好菜先养土。徐梅立的“怪招”是：不急着种，先给地“治病”。针对传统土地板结、酸化、有机质流失的顽疾，他定下了一套“三位一体”的土壤立体修复“营养餐”。

  第一味是深耕喂“粗粮”：下挖80厘米深，回填50厘米熟土，并混入充分腐熟的有机肥，打破板结的犁底层，让根系能扎得深、扎得透。第二味是生物菌剂“活”土：施用复合功能菌株，像“清道夫”一样活化被固定的氮磷钾，抑制土传病害。第三味是秸秆还田“养”地：将农业废弃物粉碎深翻，增加土壤有机质。

  这套方子下来，土地重新变得松软透气。可头一年只见投入不见产出，账上资金哗哗流走，地里却静悄悄。有人急了：“光养地不种地算怎么回事？”徐梅立不争辩，只蹲在棚里扒拉土，后来给大伙算了笔明白账：“一亩地你不养，三五年就种不动；养好了，十年都有劲儿。”2025年，配套的“歌兰妮”肥料厂建成，种养一体闭环，地越种越肥。

  种菜与卖菜：不骗地，不骗人

  地养好了，徐梅立专挑“有性格”的品种：脆玉三号黄瓜、紫龙椒、铁皮西红柿，主打低卡、高纤、高品质。在品控上，他设立了采收、加工、出库三道检测关，“菜不会撒谎，你糊弄地，地就糊弄你”。只见他随手掰开一根脆玉三号黄瓜，皮薄肉厚，汁水炸开，满口清甜，这就是他追求的“魂儿”。

  在销售端，他思路清晰：B端走“盛润丽博”品牌，供给学校、医院和批发市场；C端开“乐活优家”生鲜超市，实现当天采摘当天上架；线上则通过短视频吸引年轻消费者。园区铺设的轨道运输车，让蔬菜从采摘到加工全程不落地，人工成本降了近一半。

  扎根十年，路宽了

  有人问他，当年放弃稳定行当钻进农业，现在后悔吗？徐梅立只讲了个小事：村里老邻居来帮忙，吃了根他种的黄瓜愣住了：“我这把年纪的人，好些年没吃过这么甜的黄瓜了。”就这一句话，他觉得这些年都值了。

  徐梅立感恩莒县农业强县的大环境，从土地流转到品牌推广，每一步都有政府扶持。眼下，他正铺开农旅融合项目，想让更多人走进大棚，踩踩这里的土，重新找回那个“味儿”。

  夕阳照进315米的大棚，工人们把黄瓜码进箱子，货车奔向市场。徐梅立站在棚头，目光平静。从建筑烟尘到田间泥土，他走了十年，认定了一条理：无论是盖楼还是种菜，能走远的，都是肯下笨功夫的人。脚下的土养好了，未来的路，自然就宽了。（王宇 崔益萌 史发启）