他停住不说了，我只好催促：

    “还说什么了？”

    “好像没什么了，她一向说话很少的。”

    “你说什么了？”

    “我？好像什么也没说。天哪，这么漂亮，这么年轻，我完全呆住了。”

    “她穿什么衣裳？”

    “旗袍。”

    “什么样的旗袍，什么颜色？”

    他捧着头想了半天：“忘掉了，一点也记不得了。”

    我把希望寄托在他身上，而他竟——我气得叫起来：

    “亏你！还是个艺术家，还写剧本哪！”

    “那有什么办法？我们俩，又不是我一个，都那么呆呆地看着她，完全傻掉了。”

    没办法，我只好另辟途径，说：“你还记得古诗《陌上桑》吗？”

    他摇摇头，还沉浸在回忆中。

    我轻轻地给他念：

    “日出东南隅，照我秦氏楼；

    秦氏有好女，自名为罗敷。

    罗敷喜蚕桑，采桑东南隅。

    ……

    ……

    行者见罗敷，下担捋髭须。

    少年见罗敷，脱帽著头。

    耕者忘其犁，锄者忘其锄。

    来归相怨怒，但坐观罗敷。”

    “对，对，就是这样，‘但坐观罗敷’。不过，我想，她比罗敷美。”

    “比你一生所见过的美人都美？”

    “当然。”

    “你这是完全入迷了。”

    “对，入迷了。我想，只要是好人，就不可能不被这样的美所征服。”

    “你给我形容形容。”

    他又苦思了半天，说：“我形容不出。”

    我真生气了，说：“你怎么啦！你剧本怎么写的？”

    “我剧本上一个形容词没用。”

    “剧本可以不用，报告文学可总得有些描写吧！你不是答应过要帮助我吗？”

    “我是想帮助你，所以才不能随便讲呀！”

    “那么——我来问，你回答。”

    他点点头。

    “纯净的美？”

    “对。”

    “圣洁的美？”

    “对。”

    “端庄的美？”

    “嗯，不过……”

    “典雅的美？”

    “都对，都是，但又都不完全。那是那样一种深沉的、内在的，十分丰富，却又无比强烈，令人不可抗拒……让你几乎不敢形容。因为似乎不论怎么形容都会失之于肤浅……这是一种气质、一种风度……”