在这个家里，你能感受到的很多，传统的家庭伦理、浓厚的书画氛围、压抑但一直往前走的脚步声。你如托尔斯泰《复活》中的聂赫留朵夫般试图拯救，但却发现，被拯救的竟是你个人。

    我是下午去的。40平米见方的庭院像是北京的四合院，但不时从某个角落传来的狗叫声提醒您，这里是一处农宅。北房门两边的对联和大门上方的"见贤思齐"都是这家主人的儿子赵茂栋写的，端庄有底气。大门的红色显示了喜庆和吉祥，

赵茂栋在练书法

但为什麽上方的字是蓝底烫金的？赵茂栋"工作室"的墙上镶的是白色瓷砖，但门上却单单没有留下毛笔字！所以，您走入这个院落，如果没人引领，不会想到东房里才是这一家人的中心！西屋的阴影遮住了对联左面的一半，这里有什么神秘的地方么？

    笑是老人赵书翰展示给人的常态。他用夹子挂儿子作品时，他用双手展开十米长卷时，他用厚实的语言赞美儿子时，一直都在微笑。您能发现，他的背驼了，但只是颈部以下的一小段，当他站在人前攥拳说话时，方正的脸和腰是挺直的。"养性"和"陶情"，让他有平和的外在。这个有3个孩子的父亲，多年来只和二儿子赵茂栋生活在一起。他已然全白的鬃发，骨节凸出的温暖大手，和整洁的中山装有怎样的联系吗？

    赵茂栋一直是只练书法，不涉绘画。但在父亲专侍为他裱作品的房间，你会发现墙上贴了不少的绘画。这是不是对儿子多重生存路子的暗示？他做事的动作一招一式非常地麻利，但还是方正的脸和挺直的腰最入目。也许，只有他给儿子装裱作品时，才肯低下头去！而他每天仰脸就能看到的，则是朱学达勉励儿子的"翰墨生辉"！大美术史家贡布里希有这样一段表述："我不相信纯真之眼，如果谁给我看一幅画并说：'这是我十二岁的儿子画的。'我的态度就会截然不同于听到他说：'这是丢勒画的。'我会不由自主地这样做。"斯人如是也！

    东房是采光最好的屋子。虽是初春午后的4点多了，阳光如缕透进里面，还是明媚得很。赵茂栋陷在班驳的光线里若有所思。等写完后他认真但费力地用印的一瞬间，你能感觉到"宁静致远"、"澹泊明志"在这里并不只是好的词句。羞涩、拙于言语的赵茂栋用手轻轻指着恩师朱学达的作品，是带着朝圣的心的："这是我老师的真迹，写得太好了！我一辈子也赶不上啊！我只好一辈子练下去！！"他连用了两个"一辈子"，但那分明是两辈子、两代人的事啊！

    凉风已经吹过，但不能怪风。赵茂栋今年35岁，因小儿麻痹双腿重度残疾，写字的右手也有残疾，不灵便。他的双耳因用药导致听力很差，与人交流有困难。他的母亲是基督徒。因为残疾，茂栋的书法历程付出了常人难以想象的努力，然而他也在自己辛勤耕耘的艺术的天堂里，寻找到了别人感受不到的乐趣。他把自己简陋的书房命名为“苦乐斋”，便是对自己苦乐历程最真实的注脚。（完）（张延庆）

                   赵书翰老人为儿子感到骄傲

赵茂栋书法作品