众星云集的电影《画皮》，凭借人妖之间令人叹息的感情纠缠，火爆影院，同时也让《画皮》原著作者蒲松龄及其《聊斋志异》再次成为众人瞩目的焦点。《聊斋志异》是中国最伟大的短篇小说集。在本讲中，北京师范大学文学院教授于天池应用丰富的研究成果，学者特有的严谨与博学，向中山市民介绍了创作无数浪漫"人鬼情未了"故事背后的蒲松龄一生坎坷的经历。穷其一生投入科举，只考中秀才，当了一辈子家庭教师，这是人生的悲剧，也是那个时代的知识分子的无奈。但对于中国文化史，却是大幸事，中国多了一个伟大的小说家，世界文化史有了伟大的短篇小说集。

     家徒四壁妇愁贫

    《聊斋志异》是一部神奇的小说，而《聊斋志异》作者本身的出生就带有几分神奇的色彩。讲座伊始，于教授首先引出了一段故事：明代崇祯十三年，公元一六四零年，农历四月十六日夜间，山东淄川蒲家庄的蒲姓商人做了一个奇怪的梦。他看到一个披着袈裟的和尚，瘦骨嶙峋，病病歪歪地走进了他妻子的内室，和尚裸露的胸前有一块铜钱大的膏药，蒲惊醒了。他听到婴儿在啼哭，原来是他的第三个儿子出生了。“抱儿洗榻上，月斜过南厢”。在月光的照耀下，蒲惊奇地发现，新生的三儿子胸前有一块清痣，这块痣的大小、位置，和他梦中所见那个病病歪歪的和尚的膏药完全相符。病和尚入室，这是蒲松龄四十岁的时候对自己出生的描写。“古代作家很喜欢把自己的出生说得很神秘，大诗人李白说他是母亲梦到太白金星入怀而生。而蒲松龄是他的父亲梦到病和尚入室而生，他还解释，我一辈子这么不得志，这么穷困，很可能就是因为我是苦行僧转世。苦行僧转世，是蒲松龄在《聊斋自志》当中杜撰的故事，但是我们看蒲松龄的一生，确实很苦。他生活很贫苦，始终在贫困线上挣扎，为了温饱挖空心思；他一辈子用了几十年的时间参加科举考试，屡战屡败，屡败屡战，非常痛苦；他为了写《聊斋志异》，受了很多的苦。所以我们说蒲松龄三苦并存——生活苦，考试考得苦，写书写得苦。”

    一段开场白，揭开了蒲松龄悲苦的一生，于教授开始详细讲述，蒲松龄年轻之时，也算小康家庭，他的父亲弃儒经商，在父亲的保护下，年轻的蒲松龄可以安心读书，跟朋友们搞诗社。但是好日子没过多久，他分家了。为什么分家呢？一些学者认为是因为家庭矛盾，蒲松龄的两个嫂子都是泼妇。他曾经书里面说过这样的话：“家家床头，有个夜叉在。”嫂子们为了一点鸡毛蒜皮的小事，经常把家里闹得鸡犬不宁，蒲松龄的父亲只好给儿子分家。分家又分得很不公平，因为这两个嫂嫂能打、能叫又能抢，而蒲松龄的妻子刘氏非常贤惠，沉默寡言躲在一边。分家的结果是蒲松龄分到农场老屋三间，破得连门都没有，蒲松龄只好借了门板安上。还有二十亩薄田，二百四十斤粮食，只够吃三个月。这样一来，蒲松龄就要自谋生路了，他于是开始了长达45年之久的私塾教师生涯。

    到私人家里教书，待遇非常低微。到了30岁以后因为父亲去世了，蒲松龄还要赡养他的老母，他穷到什么程度呢？于教授说一句话可以概括：“家徒四壁妇愁贫”。“蒲松龄有一首诗，叫《日中饭》，写到快收麦子的时候，家里没有粮食，只好煮了一锅稀饭，他那时候有三个儿子和一个女儿，大儿子一看煮好了稀饭，抢先把勺子抢到手里面，到锅底下找最稠的往自己的碗里边放，二儿子不干了，上去跟哥哥抢。蒲松龄的女儿就很可怜地、远远地站在那儿看着自己的父亲。蒲松龄非常心疼，我怎么样养活我这些可怜的孩子啊！蒲松龄还写了一篇文章叫《祭穷神文》写道：穷神穷神，我和你有什么亲，你怎么整天寸步不离地跟着我，我就是你一个护院的家丁，我就是你护驾的将军，你也得放我几天假呀，但是你一步不放松，好像是两个缠热了的情人？这就是蒲松龄的生活之苦。”于教授生动地解析。

    天命让他与仕途无缘

    蒲松龄19岁的时候，就参加秀才考试，他在淄川县、济南府、山东省，三试第一，成了秀才。这大大刺激了他步入仕途的信心和决心，然而上天似乎给他开了一个大玩笑，这第一次也是唯一一次科举中第后，蒲松龄连续四次参加举人考试，全部落榜。直到72岁，仍只是个贡生 （秀才的另一种尊敬说法）。许多人都在疑惑，凭着他丰富的学识和过人的才智，为何屡考不中？于教授也给出了自己的看法：冥冥之中，有种天命，让他与仕途无缘，从而更加专一地创作《聊斋志异》。

    于教授带领大家回顾了蒲松龄一生的科举之路，其中的确不乏命运的捉弄。蒲松龄19岁的时候，参加秀才考试，三试第一，成了秀才。录取蒲松龄的是山东学政施闰章。施闰章是个大诗人，清初号称诗坛的“南施北宋”，“南施”就是安徽人施闰章，“北宋”是山东人宋琬。爱才如命的大文学家施闰章，非常欣赏蒲松龄的文章，拿起笔来就写批语：“观书如月，运笔如风”。“观书如月”，就是看前人的作品，看得明明白白、透透彻彻；“运笔如风”，就是写起文章来轻松愉快，非常流畅。施闰章大笔一挥，蒲松龄山东秀才第一名。

    县、府、道三试第一以后，蒲松龄名气很大。他踌躇满志，义无反顾地踏上了进一步求取功名的道路，下一步要考举人了。蒲松龄参加乡试，三年一次，共考了十次左右，有的专家说十几次。这样一来，蒲松龄有三十年的时间年年都考。他48岁那年参加考试，他觉得自己文章写得非常好，写得也很快，拿到考题思如泉涌，笔如有神。但是写完后，回头一看，坏了坏了，越幅了。“越幅”是一个科举名词，就是违反了书写规则。科举考试对文字形式有非常严格的要求，一页只能写12行，一行只能写25个字，而且得写完第一页写第二页，蒲松龄写得快，第一页写完，飞快一翻，把第二页翻过去了，写到第三页上了，这就隔了一幅，越幅，就不仅要取消资格，还得张榜公布。我们现在看，简直太可笑了，他在词中说‘得意疾书，回头大错，此况何如，觉千瓢冷汗沾衣，一缕魂飞出舍’——他也吓呆了。但确实断送了一次好机会。”于教授说像这样的厄运还不止一次，在又一次考试中，状态很好的他，突然拉肚子，又一个三年的准备白费了。

    蒲松龄在科举这条路上拼搏到50岁之后，他的妻子劝他说：算了，别考了，如果你命中注定有功名，连宰相都做上了，何必一定得去考呢？蒲松龄觉得他妻子说得很有道理，就不再准备科举了，但于教授说，就在妻子劝了他之后，他还参加过考试，仍然失败了。尽管这些事情今天看来十分可笑、可怜、可悲，但是于教授认为，在当时的社会环境中，科举制度是像蒲松龄这样的穷知识分子改变命运的唯一的出路。

    穷其一生创作《聊斋》

    有句俗语说：上帝在为你关上一扇门的同时，也打开了另一扇窗，《聊斋志异》可以算作是蒲松龄的“窗”。有人说《聊斋》的创作是蒲松龄摆茶亭收集故事得来，但于教授认为从目前的史料来看，一个家里穷到揭不开锅的人，不可能做到这些，这种说法不成立。他认为《聊斋志异》就是一个作家天才的想象才能和艺术才能的集中表现。

    《聊斋》里有许多笔法细腻温婉的爱情故事，许多人疑惑一个山东汉子怎么能写出如此具有江南气息的文章？他是否也曾有过荡气回肠的爱情经历。于教授卖了个关子，先讲起了他的糟糠之妻刘氏。刘氏非常贤惠，在蒲松龄外出给人当家庭教师的时候，妻子在家里上养老，下育小，住在荒凉的农场老屋。康熙十年元宵节过后，蒲松龄开始了他一生中唯一的一次远行，此行的目的就是到扬州的宝应和高邮给当官的朋友孙蕙做秘书，在那里他遇到了曾经是歌妓，后来是孙蕙小妾的顾青霞。顾青霞的美貌和才情让蒲松龄倾慕，并视为红颜知己，无奈为了下一年的科举考试，在扬州一年后，他就回到家中备考。然而这一年却是影响深远的，江南细腻的文风、对佳人的美好感情，都进入了他的《聊斋》里。“在孤身一人外出做家庭教师的岁月里，每当夜幕降临，坐在书斋孤灯前奋笔疾书的蒲松龄，就感到了深刻的寂寞，外面月色朦胧，树叶作响，富有才情的他很容易产生联想。有个美女推门而入，陪他看书、下棋、填词。那是多么美妙的事情，由此一发不可收拾，想象成为他不能实现的愿望的慰藉 。”于教授认为，所以无论她是从天上下来的，从海底出来的，从深山洞府过来的，甚至是阴曹地府出来的；她可能是小鸟变的，也可能是鲜花变的，甚至可以是书本里的，在他看来都是美好的。

    就这样孤苦了一辈子，在贫困线上挣扎了一辈子，在科举考试的路上落魄了一辈子，在写小说的路上奋斗了一辈子。到了康熙五十四年，也就是他71岁时，才撤帐回到家中，不再教授，然而不久后贤妻去世，给了他莫大的打击，跟着这位大作家也坐在他清冷的聊斋的窗前永远地离开了人世 。“蒲松龄穷秀才出将入相飞黄腾达这个梦想终于成为泡影，而中国文学史却多了一部杰出的作品。历史是公正的，如不是科举的失败，让他安下心来潜心写作，我们今天就不会看到流传千古的《聊斋志异》。”于教授总结说。