我喜欢爬山。南方的山过于灵秀，东北的山过于疏散；有的山有景无史，有的山有史无景。而我有幸在一座山下生存了２０多年，山是那种散布着历史文化的山，奇崛雄伟的山，亲近平民的山；城是那种不大不小的城，干净爽利的城，适合静静行走的城。那山叫泰山，那城叫泰安。

    还是一个１６岁的孩子时，我就来到泰山脚下工作了。每当雾霭围绕山峦，在大地上仰望高耸入云的泰山，你的心会一阵颤抖，那是怎样的一幅风景啊！在山峰欲隐又现里，雾气如缥缈仙子，在每个山头甩着她们的裙裾。在整个青年时代，这座山峰所能赐予我的何止是这种美丽？我喜欢登泰山，在泰山上看那一点点向上行走的挑夫，挑夫的脊梁在阳光下泛着红色的光。我曾经尾随着挑夫，并多次试图超过他们，但最终我在挑夫的坚韧里成了一个落后者。挑夫的精神似乎是泰山精神的返照，在他们身上，他们的沉着、坚韧、默默承受确实给我的整个青年时代一种极大的精神鼓舞。每次爬山，在他们身后，我都自愧弗如。

    似乎一晃就进入中年了，在机关工作的几年，使我有了更多的休闲时光，在每个周末，我至少抽出一天时间去爬山。外地人来爬山，喜欢沿着前人修好的石路前行，看的是前人都看过的风景。我则喜欢在泰山的很多侧峰小山上行走，那种没有路的感觉要超过有路的思索，在需要攀爬才能超越的地段，能体会到真正登山的辛苦，你会为泰山的另一种品格所吸引。泰山是座内涵丰富的山，好比一个雄性十足却不乏儿女情长的男人。泰山以他宽广的胸怀容纳着巨石高树，承载着百鸟花草。泰山不弃小石走兽，也给小虫蝴蝶一片自由的天地。在泰山上行走，你会感到一种气场，一种博大而又细密、宏伟而又俯察的感觉灌入心胸。泰山是高贵庄严的，又是慈祥宽容的，更是朴素自然的。在泰山上行走，你不时被历史所牵拽，古人的很多思想与你不谋而合，一字一碑一亭一石一峰一水，都会让你浮想联翩。记不得我爬过多少次山，但每次登山回来，我都要写下很多文字。我喜欢一个人静静地爬山，观看山中炊烟升腾，听那晚祷的钟声响起。泰山是需要静默享受的山，是需要在山脚仰望唏嘘的山，是需要在山顶期待日出而红的山，是需要面对万物狂呼欢唱的山。

    我时常探究这座城市的魔力，现在终于明白了。泰安是让很多人欣喜的城市。背靠着一座文化山，又是风景山，在自豪的同时，不时能从山上获得精神上的愉悦和心灵上的满足；围绕着山峰的城市，在蓝天白云下面袒露着大肚能容天下的胸膛。既有老街道、老树木、青石板可以走动、享受、躺卧，又有现代化的东岳大街、高楼、广场可以穿越、欣赏、漫步，泰安小城把古老和现代完美地结合起来，让每一个沉醉其中的人不能自拔，让每一个擦身而过的人情意绵绵。

    泰安有三美：白菜、豆腐、水。不是名贵物，却是日常必需品。倘若把日常的食用之物造化成最值得欣赏品味的东西，那就意味着泰安人每天的生活质量在自然中就包含着一种享受。泰安这座小城，所给人的就是这种不易让人察觉的自然之美中逐渐积聚起来的充实感。所以我喜欢她！如果说泰山的刚性，显示了一个男性的所有魅力，那么，泰安小城的细腻体贴，则更像一个深受多种文化教化的素质美女处处给人以体贴温柔。一座妙不可言的城市，一座天下闻名的大山，你生活在他们身边，难道还会有怨言吗？