这次来曲阜孔庙，我心想的第一件事不是看大成殿上盘着龙的柱子，偏偏就是这株孔庙桧。

     文/徐城北

     我进入孔庙后，急匆匆向左拐弯，果然看见临墙处竖立着一块石碑：“先师手植桧树处”。石碑旁有一株不算高大的树，它就是我要寻找的孔庙桧。当年读过明清之际的散文作家张岱的《陶庵梦忆》，其中就有这一篇“孔庙桧”，说它是孔子生前亲手种植。它挺立在院落的一角，无言地占卜着世运。文章中说，它占卜了春秋以来几乎所有的朝廷命运，几乎无一不准。于是这一来，帝王也无不信它了。心中有了感应，就找它来算命。记得我十多年前第一次来孔庙时，进门第一件事就是找它。那导游很奇怪，奇怪以我的年龄算，不该有这样额外的请求。导游问我何以知晓这株树，我答以张岱的《陶庵梦忆》。导游点头，说这本不在我们的解说词中，但看在您这样的执著，我破回例吧。于是领我来到了这个地方。树已经很老，枝叶残破，我默默温习着张岱的文字，想象着他当年来这里的情景。

     说也奇怪，那次我走了不少地方，看了不少神圣的事物，可能记住的就是这一棵默默的树。我想起我父母解放初期在北京买下的三合院。院中一左一右有两棵海棠树。我们刚入住时，它枝繁叶茂，开很大朵的白花，结很大的白色果实，很甜。可我父母后来在政治运动中无辜落网，这两棵树就渐渐长虫。学农出身的父亲最初给它打农药，后来运动弄得无暇顾及，树木就渐渐枯萎。等1976年地震后，我在院子里搭棚，嫌树碍事，把它连根锯断，从中流出一股股的黑色汁液，原来它早被蛀空了。我更想起父母的邻居，著名的国画家陈半丁老先生。我们住在同一条胡同中，我又与他最小的儿子同学，于是熟上加熟了。半老是“文革”初期被迫害而去世的。他院中有两棵非常高大的槐树。“文革”中期我从新疆回来探亲，曾进入他家找我的老同学，于是陡然发现左边那一株老槐树的顶尖枯萎了，半老儿子告诉我，从老爷子一去世，这树就一天不如一天。又过了若干年，我又遇到老同学，得知他决心继承老爷子绘画的手艺，而院中那株早已枯萎的槐树，却又在一房高的位置，重新滋生出若干枝条。老同学讲，如果我父亲那同胞兄弟不死，如果是他决心学画，那些枝条或许就会从树的顶尖冒出。我是老爷子的老儿子了，从半腰冒出合适；如果是他孙子辈想学艺，就会是从根部冒出新芽……我后来，读过章含之写的《跨过厚厚的大红门》，其中她与乔老爷的爱情，不是也得到院子当中许多树木的见证吗？梨树，柿树，以及其他，章含之饱含泪水写过了，我相信读者或许也都记住了。

    这次来曲阜孔庙，我心想的第一件事不是看大成殿上盘着龙的柱子，偏偏就是这株孔庙桧。但见到后我很惊奇，它为什么变小变瘦了呢？问过导游，才知道十多年前的那一株早就死了，死之前从根部滋生出这条新的副根。等老干枯死后，这新根慢慢取代了老干，就在原地逐渐长大，成为了今天这个样子。导游说，如果孔子当年手植的还活着，那得老成什么样子，不得成精了？导游肯定地说，如今这株孔庙桧，其实是第五代的树。我由此想起国学，想起《论语》，想起传统文化，想起其中的种种，也都应该伴随时代的前进，而不断有主干根部滋生副根。似乎也只有这样，过分老的东西才能不会真正变老，才能与时俱进，不断更新。