漫画家毕克官
1930年腊月二十三,全国政协委员、著名漫画家毕克官出生在威海卫毕家疃一个农民大家庭里。大约在毕克官四五岁的时候,他的父亲与人合伙开了一家商号,当时销售的布匹上最外层都贴着十几厘米宽,二十几厘米高的广告画,内容大都是《虎牢关三英战吕布》、《刘关张桃园三结义》等,这令年幼的毕克官非常着迷。自幼生活在民间艺术怀抱中的毕克官在潜移默化中,走进了艺术的殿堂。他记忆中,第一次接触"漫画"是15岁那年。当时毕克官正在读中学,美术老师的一本《子恺漫画全集--众生相》深深吸引了他。从此,他才知道世界上原来还有一种叫做漫画的画,与他所见过的年画、布匹画截然不同。
后来,他到天津找哥哥,在哥哥的宿舍中,毕克官无意中发现了一大摞旧的《天津日报》,上面有《子恺漫画》,都是丰子恺在抗战后期发表的作品。他把它们剪下来,贴成厚厚的一本画册,毕克官拥有了有生以来自己的第一本画册。
中华人民共和国成立之际,毕克官来到北京上学。那时北京大部分学校都组织了学生社团,主要活动是出壁报、刻蜡板小报。作为大同中学初中三年级学生的毕克官因为画画得好,被高中部的社团"春潮社"吸收为美编。1949年11月,为纪念国际青年日,市学联组织各校学生修筑东长安街林荫大道,劳动归来,毕克官有感而发,创作了一幅题为《建设祖国的首都》的速写。抱着试试看的心理,毕克官将这篇作品投给了《人民日报》,没成想居然发表了。毕克官创作漫画,始于"抗美援朝"时期。当时全国上下开展宣传运动,他的漫画天分有了用武之地。1950年7月27日,他的漫画处女作《美帝的上品在朝鲜》在《天津日报》发表。1951年他考入中央美术学院绘画系,1956年毕业后,到《漫画》杂志社任编辑。从此以后,他再也没有离开过自己所钟爱的漫画事业。
毕克官是以画国际讽刺画起家的。五六十年代,特别是60年代,"反帝反修"时期,国际漫画盛行,毕克官成为当时为数很少的国际漫画作家中的一个。这阶段他的代表作有《城外有些不安静》、《毒馅点心》、《自由世界的法典》等。由于社会需要,毕克官还从事国际、农村等讽刺漫画创作。
《子恺漫画》给毕克官以启蒙,他曾下功夫向丰先生学习。1959年4月的一天,毕克官在前门外的东方饭店里见到了仰慕已久的丰子恺。丰先生的谈吐,正像他的画,言简意深,虽然只是寥寥几笔,但却耐人寻味。
丰子恺先生对他的教诲是非常深刻的。他曾经拿着自己的一本画集对毕克官讲,这里面的画,都来自生活,是亲眼看到的,当场描下的速写,离开了生活,画不出来。毕克官不止一次地向丰子恺请教。丰先生对他讲,要成为一名优秀的画家,必须拥有一双诗人的眼睛。诗言志,画画也必须是有感而发,只有当自己想画时才能画得好。
功夫不负有心人,毕克官先后发表研究"子恺漫画"的文章40余篇,其中《小中见大,弦外余音》是代表作。文章从作者的人生观、对生活的观察和体验、艺术处理等方面剖析了"子恺漫画"之所以产生并拨人心弦的原因。当时美术界认为这是海内外研究"子恺漫画"最有分量、最有学术价值的力作。
"文革"过去了,批判揭发的漫画在全国铺天盖地,漫画队伍空前壮大。但是人们对中国漫画的发展历史非常模糊,当时连一本最简单的漫画史书都没有,而美术界也没有人从事这方面的工作。毕克官决心担当起这个任务。
写历史,收集资料是个大难题。毕克官一方面下功夫跑图书馆寻找文字材料,另一方面,寻找"活材料",走访了前辈画家及家属40余人,其中有叶浅予、鲁少飞等等。毕克官收集到大量珍贵的史料,在这个基础上,他动笔了。
1978年,他在《光明日报》开辟了《漫话漫画》专栏,首次介绍了叶浅予在20世纪30年代创作的漫画速写,给这位当时尚未完全落实政策的老人以极大安慰。在此基础之上又先后撰写了《漫画十谈》、《中国漫画史话》,出版后在国内外引起了强烈反响。在写作《史话》时,毕克官就开始了对"正史"进行构思,他约请黄远林合作,使《中国漫画史》一书于1986年出版,起到了填补空白的作用。除漫画外,毕克官对散文也有着浓厚的兴趣。他的散文侧重于游记和儿时的记忆,充满了对家乡的怀念。在《元宵忆面灯》中,记录了威海正月十五的古老风俗,描写了母亲用面捏小马、小兔等属相的情景。在《赶海》一文中,他回忆起幼时赶海的乐趣,浓浓的生活气息、童心的天真、稚气跃然纸上。他还十分自豪地赞美家乡的美丽、讴歌家乡的变化。在《浪花》中他写道:在刘公岛,"信步铁码头,夕阳西沉,映得海水一片橘红。深色的养殖浮漂,站着白色的海鸥,别有情趣。收获海带的小船,拖着沉重的身躯,慢慢移回岸边。"这简直就是一幅美丽的图画。在《老居匆匆行》一文中,他写了3次返乡所看到的变化:"老居后面原是大片荒泊","现在,一片绿荫之中,建起了大片新住宅,红砖红瓦,可谓万绿丛中一片红了"。在《赞甲午馆人》中,他通过描述《中国甲午战争博物馆》的变化,真挚地赞扬了甲午馆人的创业精神,进而也歌颂了家乡的巨变。到80年代末期,当选为全国政协委员后的毕克官,经常参加社会视察和调查,他特别注重文物保护方面的调查,这方面的见闻记录相应多了起来。他后来的散文,大多是历史文化和文物古迹的介绍和观感。1991年,上海文艺出版社出版了毕克官的第一本散文集《画人漫笔》。2002年,《毕克官散文集》由中国文史出版社出版。除了漫画和散文外,毕克官在民窑瓷器方面也研究颇深。80年代初,毕克官因病在家休养,每天早起出去遛弯儿锻炼身体。有一天,他散步走到一个工地,当时刚下完雨,目光所及是蓝花花、亮晶晶的一地瓷片。那些碎碗碴子散发出的异彩,令毕克官为之倾倒。他当即捡了许多,拿回家在老伴面前摆弄。毕夫人也是搞美术的,一见之下也为之所动。她提醒说,你既然喜欢这个,现在又有时间,干吗不去捡呢。毕克官可不仅仅是捡,无论在哪里发现了有价值的瓷片,他都千方百计地查史料、找线索。渐渐地,捡瓷片的范围扩展到全国,南到海南,北到哈尔滨,高到五台山,低到大连、胶东的海,可以说走到哪儿就捡到哪儿。在收集、欣赏这些碎瓷片的过程中,毕克官从审美的角度发现,中国古代民窑瓷器具有一种别样的美,是粗犷、率真与质朴的集合。想到面对中国古代民窑瓷器这样一个美好的天地,不单少有人去研究、去发掘,反而还有人予以讽刺贬低,毕克官感到很不平,他要写文章为民窑瓷器正名。他发现中国最早的写意画不是纸绢绘画,也不是文同、苏轼等人开创的文人写意画,而是出现在民窑瓷器上的绘画。他还在民窑瓷器上发现,早在明代我国就已经出现了抽象绘画。他认为,民窑瓷绘画艺术,融合了多少代人的集体智慧,是经过千锤百炼而形成的高度艺术概括。它与官窑瓷绘走的是两条截然不同的艺术道路,以画风而言必须用不同的审美标准予以重新审视。经过长时间的搜集、思考、研究,毕克官关于民窑瓷器的三大本专著--《中国民窑瓷绘艺术》、《古瓷片》、《民窑青花》先后问世。