用诗歌记载历史的纪宇
2004年,中国海洋大学聘请纪宇作客座教授。接过聘书,纪宇激动地说:"我出身贫寒,父母都不识字;遭遇'文革',又没上过大学。一个没有文凭的高中生,今天能被中国海洋大学聘为客座教授,我心中似江河奔流,百感交集!"接着,这所大学人文科学研究院院长范曾先生说:"纪宇出身于蓬门寒舍,我生长在名门望族。我和纪宇相比,我有家学渊源,会写字作画是应该的,是本分,不然就是辱没祖先;纪宇能写诗著文全靠自身奋发,他取得今天的成绩,更不容易!"纪宇,原名苏积玉,1948年5月出生在荣成俚岛乡南郑家村。在黄宝山下度过幼年,读完小学一年级后,随父母迁往青岛,在上海路小学插班读二年级。
苏积玉这个名字,是祖父起的。父亲名叫苏庆禄,在青岛渔业公司的船上做饭,收入很有限,全家五口人住在一间八平米的小房子里。苏积玉小的时候,家里除了课本之外,没有一本书。他曾经向母亲提出要买一本书,母亲很奇怪地问他:"你开学时不是买过书吗?怎么又要买书?"母亲不识字也不懂得,孩子除了学课本之外,还要看课外书籍。有一件事,在苏积玉年轻的心灵引起很大震动。那就是他有一次在一本作业本上,看到父亲写的几句话:"老师,这几天风浪太大,浪打船摇,字写得不工整,请老师原谅。"原来是父亲在劳动之余,参加了扫盲班学习文化。父亲刻苦学习的精神和毅力,对苏积玉有着终生的影响。小学五年级时,苏积玉被同学拉去参加青岛市的一次赛诗赛画会,没想到竟得了奖。从此,他对分行排列的诗便有了好感,读点诗,也练习写点诗。
1964年苏积玉考入青岛九中后开始写作。1965年,最先在《青岛日报》上发表杂文《怨与不怨》等,1966年3月,在《山东文艺》上发表处女作《石雷》。这期间他还在面向基层群众的《街头诗画》中发表了许多诗歌,创作之始就树立了让诗走向群众、走向时代、走向现实的理想。由于投稿老是被退,受到一些同学取笑,苏积玉将姓名中的后两个字"积玉"的谐音"纪宇"作为笔名,一直使用至今。
"文革"爆发了,这一年纪宇在读高中二年级。他是老三届中的1967届高中生。
高考取消,学校停课,他曾经在《青岛日报》帮助工作近两年,曾担任副刊编辑和文化记者,创作了长诗《狂飙曲》等,以铅印和油印的形式散发流传。
1968年,纪宇被分配到青岛卷烟厂当工人,因参加工厂的文艺创作和演出引起文化部门注意。1973年,被调至青岛市文化局。此间写出大量以造船工业为背景的诗歌,1975年结集为《金色的航线》,由山东人民出版社出版。这是纪宇的第一本诗集。这期间纪宇有大量诗歌发表于《诗刊》、《人民文学》、《文汇报》、《光明日报》等报刊,这是他的第一个创作高潮。由于"文化大革命"的指导思想错了,这些作品留下了那个时代的痕迹,成为那场浩劫的思想反映和艺术见证。1976年"文革"结束时,纪宇28岁。他学习,思索,沉淀,并反思自己。他是最早主动要求作自我批评的诗人,也是得到胡耀邦亲笔批示,受到保护的诗人。经过两年多的酝酿反思,写成一批以《风流歌》、《爱》、《关于美的探讨》、《理想篇》、《幸福歌》为代表的抒情诗作。《风流歌》发表在《人民日报》,中央人民广播电台配乐朗诵,并作为交换节目与各省、市广播电台交流,举国传播,广泛流传,在群众中特别是青年中产生了较好的影响。1982年,四川文艺出版社出版了诗集《风流歌》。
纪宇还根据读者的强烈反应,续写了《风流歌》之二和之三,在《中国青年报》发表,大中学生们争相传抄、朗诵,在八十年代的大学里,无人不知《风流歌》。三首《风流歌》被作成盒式磁带,由瞿弦和张筠英朗诵;汇编成《纪宇朗诵诗》,贺敬之题写书名,作家出版社第一版印刷37000册,由新华书店发行7000册,其余全部由作者邮售一空,纪宇收到来信和汇款单3万余份。这是纪宇创作的第二个高潮。1986年5月,贺敬之对纪宇说:"我是你很热心的读者,读你的诗仿佛听到空谷足音,很长时间没有看到这样的诗了,我是你的诗的知音。"
看到读者写给纪宇的信和邮购汇款单上剪下来的"简短附言",艾青说:"在当今中国,谁能做到这样!"
臧克家说:"要注意纪宇的诗,读者多,影响大"。
进入九十年代,文学和诗歌都逐渐边缘化,诗的读者和受众越来越少了,许多人不屑再写诗,可纪宇仍然执著地坚持着写诗,每年都有新作问世。
1997年,香港回归祖国时,他写了长诗《'97诗韵》。这部长诗创造性地把汉语诗韵作为结构,从第一韵,写到十八韵,环环相扣,韵韵衔联,情由韵出,语从韵生,十八韵如编钟排磬,演奏出一曲富有中华特色的神奇乐章。这部长诗由山东文艺出版社出版,《人民文学》、《时代文学》、《中国文化报》等都发了选章。未过半年再版,并专门出版了《〈'97诗韵〉谈评录》,收入公木、吴奔星、吕进、周涛、叶文福等70多位诗人和诗评家的谈话、书信和文章。他们高度评价《'97诗韵》,认为这部抒情长诗,从内容到形式都有创新,"做到了"一部长诗,半本诗韵"。有人预言,《'97诗韵》是纪宇最好的诗,是他创作的高峰,要想突破是很难了。但没有想到,纪宇又开始了新的长诗构思。
新千年即将到来时,纪宇完成了用诗为20世纪立传的计划。他精心构思,巧妙剪裁,用两万多行诗的篇幅写了长诗《20世纪诗典》。
2001年7月,这部长诗由作家出版社出版。他想起一直关心他的臧克家先生,希望送给他看看。电话中,臧克家夫人郑满曼女士说,臧老身体很不好,刚出医院不久,现在不能会客。纪宇说,我不见臧老了,只想把书给他送去,转达我对老前辈的敬意和问候。可臧老得知纪宇来了,让人搀扶他到客厅,与纪宇交谈。臧克家老先生抚摩着《20世纪诗典》,高兴地说:"这是中国新诗史上空前的著作!"在随后举行的《20世纪诗典》研讨会上,中国作协党组书记金炳华以及贺敬之、翟泰丰、朱子奇、屠岸、高洪波等讲话,臧克家的夫人郑曼代表臧老讲话,他们都热情肯定这部长诗取得的成就。2003年,作家出版社出版了10卷本的《纪宇诗文珍藏本》(8本诗集,2本散文集),分别是《朗诵中国》、《风流歌》、《人之歌》、《就是那一个字》、《诗神月魂》、《潇洒少年》、《流水漂花》、《城市歌谣》、《红尘笔记》、《活着就是》。到2005年,纪宇写作已经40年了。纪宇的诗在中国已经产生了广泛深刻的影响。是继郭小川和贺敬之之后,中国最有影响的政治抒情诗人。孔繁森的藏语翻译在回忆文章中说,孔繁森生前喜欢阅读和朗诵纪宇的《风流歌》。在以美国为首的北约轰炸我驻南联盟大使馆时牺牲的记者许杏虎,上高中时把纪宇的诗抄在笔记本上。许多人说:"我是读着纪宇的诗歌长大的"。纪宇历任青岛市文化局戏曲研究室创作员、副主任、主任。青岛市艺术研究所所长、名誉所长,青岛市文联副主席、主席。2003年被选为山东省作家协会副主席。